话题:雾霾

日志

随感 | 从白云图看北漂族

这两天朋友圈被北京的蓝天白云刷屏,大家个个满心欢喜,我也是其中之一。人们见面问候不再是“早上好”或者“吃了吗”,而是“今天天气真不错”,并用无限期待的眼神等对方回答一句“是啊”后,才心满意足地走开。

对于长久生活在严重雾霾下的人来说,这两天的晴空万里当然值得万人欢庆。人们的兴奋就好比大旱三月突然下起期盼已久的暴雨,简直让人手舞足蹈,更何况雨中还夹着雷电呢。以一种天气来比喻另外一种天气确实不太合适,但这可能会让你产生更直观的感受。北京的四季里,充斥着灰暗雾霾的冬天走了,少雨扬沙的春天也就不远了,不禁使人觉得晴朗的夏秋两季莫不是紫禁城里先代帝王们恩赐的福祉,几乎让人感激涕零。

但对像我这种乐于在好事上泼一瓢冷水的人,他们可能要在心里骂我个狗血淋头了,我是猜得到的,因为我一直认为在朋友圈里“冬春晒坏天气、夏秋晒好天气”不过是一个群体的自嘲,这个群体当然也包括我。

不妨回头看下过去半年北京朋友们关于天气的社交状态,几乎无一例外与雾霾相关,值得一提的是大家基本采用陈述语气,无怨无恨、不悲不喜,仿佛说的是别人的事。这倒很符合绝大多数人的身份——作为北漂,你是没有权利抱怨的。一来抱怨可能被人笑话,或遭受马后炮的轰炸,说“让你当初别去北京,现在傻了吧”;二来抱怨可能遭人埋怨,说大清早就被送上满满一碗负能量,上午工作没心干不说,午饭都因早上吃太饱而不想吃了。北漂族便只能对自己说“自己选择的路,再苦再累也要坚持走下去”,企图化解心中的压力;而进一步,反复陈述一个事实是化解压力的更好方式,否则祥林嫂怎么会反复说“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃”呢。

当然,如今的北漂族与多年前的北漂族相比,范围宽泛了,境遇也好多了,毕竟北京城的地下室、上下铺资源有限,更不至于风餐露宿,忍饥挨饿了。如今他们居住在高层出租屋,出入商场餐厅,只要不过多暴露家乡方言,也不和北京人对儿话,也看不出多大区别。现在对北漂的识别更多在心理或心态层面,毕竟在京拥有固定房产和在京拥有固定住房是两个不同概念,对人所产生的心理效应也大有不同。一个迷茫、焦虑、压抑的北漂与提着鸟笼逛公园的北京人站在一块儿,就连盲人都能分辨出谁的主场、谁的客场,因为只有北京人才能吹着哨儿;更何况相比北漂,北京人在数量上早已属少数,更易区分了。

我已记不很清楚当初自己为什么会来北京,好像是因为北京旅游资源丰富,又恰好有一合适的工作机会,便坐火车来了,半年内就将主要景点游完。至于其他人来北京的原因,我不十分清楚,但看看周遭朋友、同事、邻人,约莫有如下几类:因为惯性的,大学在北京读书,四年后不想走了;因为信仰的,北京作为国家中心,万众顶礼膜拜之地;因为梦想的,立誓远走他乡,要在北京干出一番事业;因为户口的,希望嫁或娶个北京人,再变身北京人;因为机会的,相比小城市资源集中在个别人手上,北京相对公平;因为挑战的,毕竟这里竞争激烈,学过打虎必不怕狗。总而言之,他们都考虑得十分周全,不像我稀里糊涂。然而他们也就更难得离开了。

天空中的一卷白云便让社交网络爆了棚,看似是大家对美好天气的无限向往,对和谐自然的深切渴望,实际是大家对内心压力的无力表达,对生存困境的无奈摆拍。但北京就是这么一座充满魔力的城,城的中心是一个漩涡,任何想向它靠近、从中捞取好处的人都会被它吸住,越陷越深,即使大自然已无数次对2151.6万人的聚集产生雾霾这一“天怒”。